昨天回了趟老家，和媽媽一起把家里收拾了一下。在整理時，發現了一根倚靠在墻角的扁擔。由于長時間不用，上面已經落了很厚的塵土。我隨手拿來，準備折斷了燒柴用。可是，媽媽突然制止了我，將扁擔“搶”了回去，并給我講了關于扁擔的故事。

     在我很小的時候，家里很窮，父母都是“社員”，每天起早貪黑到公社去掙“公分”。后來，分了家，也分了地。但是，那個時候，農村里還沒有自來水，而且有的田地比較偏僻，這樣，田里的灌溉與家人吃的水就只能靠父親一擔一擔挑回來。在那個艱難的歲月里，我依稀看到了父輩們一個個為了生計而忙碌的身影，水桶與鐵鉤之間搖晃摩擦的吱嘎聲，以及扁擔因水的重力而發出的“吱吱”的響聲……正是這樣一個看似不起眼的“道具”，挑出了一個時代，養育著一個又一個的家庭。

     后來，我與父親交談，在他還年輕的時候，怎么會選擇或者去從事那么累的一份工作；又如何才能做好一個父親呢？我想從他那里得到一點答案。父親點燃了一顆煙，讓我看看扁擔。扁擔已經很破舊，而且上面還加了四道筋板，看的出來，那是在不同時間加上去的，但是表面已經被摩擦的很圓滑。父親說，自己在挑水的時候，看到的不是苦、累、臟。他想的是，我只要給田里澆了水，莊稼就會長得更好一些，收成就會好些，這樣家里的生活就會得到改善。所以，他不覺得累，也不覺得苦。男人是家里的頂梁柱，肩膀上扛的是責任、是信念、是未來。

     沒有華麗的語言，沒有高貴的論調，平平淡淡卻不失真誠。我似乎明白了一些。在經濟高速發展的當下，人的內心越來越浮躁，心底的那份純真與踏實逐漸被弱化。現在的我們，雖然沒有了“扁擔”這一載體，但是，肩上的那份責任，始終未能磨滅。我們每天的忙忙碌碌，為的是家人能夠過得更好些。無論是在上班的途中，還是在工作中，我們都不能馬虎大意，因為在我們肩上承載著一個“家”，家人在等你回來！